６９ １５の春 |
|
２０１７年４月１４日、タラは１５歳になった。人間なら１５歳は高校入学の年で、嬉し楽しい思春期真っ盛りである。ネコではそうはいかない。１５の春は、青春の一ページではなく、老年の一ページである。 タラは甲状腺機能亢進症を療法食のみでコントロールしてきた。病気発覚以前は好きなフードをあれこれエンジョイしていたのだが、２０１３年９月に、ヒルズのy/dに切り替えることにした。最初は食いつきがとても悪かった。そこで私は「このゴハンだけ食べるなら病院行かなくてもいいんだよ。タラ病院大嫌いじゃん」と説得してみた。 すると、タラはボソボソと食べ始めた。病気を悪化させるヨウ素を制限したこの療法食は、他のフードを少しでも食べると効果が無くなるので、延々とこれだけ。ひたすらこれだけ。さぞかしつまらないだろうが、危機管理ネコのタラは、これで生きようと決断してくれたのだと思う。
そこから三年半、ひねもす療法食を食べて体調を維持した。食生活の楽しみは無くなったが、人間を顎で使って、甘えて、咬んで、タラはタラらしい日々を過ごした。怖いことや辛いことの何もないダラダラの家ネコ生活。幸せだね〜、タラ。リラックスしているあんたを見ているのは飼い主も嬉しいよ。 しかし、２０１７年１月半ばに、様子が変わった。突然療法食を食べなくなって、タラはダイニングテーブルの椅子の一つに座りこんだ。トイレと水飲み以外、この位置から出てこない。これまでお気に入りだった場所に行かない。何にも興味を示さず、テーブルの下の暗がりにある椅子に篭っている。顔に生気が無い。頭が右に少し傾いたままだ。ヤ、ヤバい。 この段階で、私とオットは今後の相談に入った。そして二人の考えはほぼ一致していた。
「タラには家にいてもらう」 ・・・ということで、もう長くないかもしれないタラの日々を安心して過ごしてもらう体制に入った。その第一段階として、タラが座りこんだ椅子はタラの物となり、それはたまたまオットの椅子であったが、オットはその位置を譲った。
最初は病気に配慮して、ヨウ素が少ないらしいササミを出していたが、タラの食欲が続かなかった。パッカ〜ン。パッカ〜ン。私はタラがかつて好きだったネコ缶をどんどん開け始めた。マグロの刺身もふるまった。タラはネコらしいえり好みをしつつも、ヒットしたフードはガツガツ食べた。食欲が戻った。 ネコ缶祭りが始まってしばらくすると、固まっていた表情が緩んできて、タラは椅子の上に篭るのをやめた。今度はベッドの羽毛布団がいいようで、これも選んだベッドがたまたまオットのベッドであったため、オットはその位置も譲った。 療法食を止める代わりに、病院で検査とか、投薬とかいう方向には行かなかった。タラを精神的に追い込まないことにしたからだ。当然、甲状腺機能亢進症のコントロールはできてないので、症状はこれまでよりはっきり出た。 最もわかりやすいのが、雄たけび。あらぬ方向に向かって「ワオ〜ン！ワォーン！」と大音量で叫ぶ。ホルモン異常だから、表情もイッちゃっている。これが始まると私はタラのところまで行って、肩をポンッと叩いて「タラ〜」と呼びかける。するとタラは我に返って「ワニャ？」と、私の顔を見る。普通の声、普通の表情に戻るのである。 さて、現在タラが食べているアレコレは病気には良くない。飼い主は毒を食べさせているとも言える。しかし、１月に三途の川に前足を突っ込んでいたタラが、こっち岸に這い上がってきた。食べない療法食より、食べるジャンクフード。「食べる」は大事だ。
病気のせいで、吐いたりお腹を壊したりもするが、今、タラはますます細くなった身体で自由に家の中を闊歩している。ソファで寝たり、ホカペにあたったり、飼い主の膝に上がったり。あちこちに行くようになったので、オットは椅子とベッドを返してもらった。行動も１月以前とほぼ変わらず、「かまって〜」「なでて〜」の要求。それに「おいしいゴハン出して〜」が加わった。 １月には「タラは今年の桜は見ないかも」と悲観的になっていたが、２月、３月、そして４月、桜は咲いて、散って、タラは低値安定、かつ、そこそこ意気軒昂だ。１５歳の誕生日を迎え、ネコ缶置き場に首を突っ込み、「次はコレ！」と指図している。 タラ、何でも食べていいよ。三年半もよくぞあんなマズいものだけで頑張ったもんだ。あの時は「コレ食べて生きよう」と決めたんだよね。えらかったね。でも、ついにイヤになった、と。 理解できるわ。タラがイヤなことは強制しないよ。あんたの名前は「タラフク」のタラ。１５年前に来たチビ猫を見て、私は「お前は最後までタラフク食べよ」と思ったんだもの。 今日も、私は、缶詰パッカ〜ン！
|
