50 四月一日

 今日は4月1日。新年度の始まる日であるが、私はこれ以上、入学も入社もしないので、特に改まった感じはしない。だが、4月1日は特別な日ではある。ポン太をあちらの世界に送り出したのがこの日。もう7年も経つので、悲しいという気持ちはないが、あのネコの弱った姿を思い出すとやはり切なくなる。本当に気持ちのやさしいネコだった。そして、なぜか因果が巡って、今年はタラが初めて日めくりカレンダーに採用されて載っているのだが、それが4月1日担当。エイプリルフールにふさわしい、悪い冗談のようなネコである。

   私は、これまで散々タラの困った点を書き散らしてきたが、たまには意表をついて、タラのいい点を書きたいと思う。4月1日だし。そう、タラのいい点の一つは、添い寝ができるということである。ポン太は添い寝ネコになるのに、数年かかったが、タラは最初から終始一貫、サエコポンお布団ラブである。布団の中で暖かくてやわらかくて丸いネコを抱えていると、なんか心がほっこりしていいものだ。胸に抱え込んで、タラのゴロゴロいう音を聞いていると眠くなる。

 この冬のことだ。 12時を過ぎ、私はいつものようにリビングにいたタラを抱えて和室に移動し、一緒に布団に潜り込んだ。そこまではいいのだが、なんか掛け布団が匂う。タラのトイレの匂いみたいだ。おかしい。布団の上下を変えたら匂わなくなったので、とりあえず寝る。次の日、しげしげと布団を眺める。シミなどはない。でも一部がどうも臭い。タラ、なんかやったか?

   それは羽毛布団だったのだが、ちょっとネットで調べると「羽毛布団は自宅の洗濯機で洗える」とわかった。こんなボワボワとでっかいものを、うちのたいして大きくない洗濯機に突っ込むのは少々冒険だと思ったが、「ままよ」と入れてしまう。洗剤を入れ、水を上から注入してみるが、なかなか布団全体が水浸しにはならない、電気の力に人力を加えてみる。上から押したり、回すのを手伝ったりしては、脱水して、また水を入れて、押して、回してを繰り返す。なんとか洗って、ベランダに干した。天気のいい日だったので一日で大体乾いたが、念のため、次の日も干す。羽根布団は劣化することなく、ちゃんとホワッとなって、匂いもとれた。あの匂いはやっぱりタラにやられたのだろうか? 

 幸いと、それが繰り返されることはなく、季節が変わったので、羽毛布団はしまい、最近は羊毛布団で寝ている。二日ほど前、丑三つ時に、私の布団の足元で「ケッ、コケッ、コケッ」という音が聞こえて目が覚めた。お馴染みのネコがゲロを吐く前奏である。身を起こすと、タラが布団の上で今まさに吐こうとしていた。もう待ったナシのタイミング。私は両手でカップを作り、タラのゲロを受け止めた・・・。

 次の日に、その顛末をオットに話したら、「あんた、そんなにタラのことが好きだったわけ?」と言われた。違う。羊毛布団を洗うのと、自分の手を洗うのと、どっちが簡単かを瞬時に判断しただけである。ゲロは洩れなく素手で受け止め、羊毛布団にはシミすらこさえなかった。ああ、私はエライ。

   このシッコたれのゲロネンコが。カレンダーネコになったことだし、たまにはタラのいい点を書いてやろうとキーボードを叩いていたのに、着地点はこれかい。ステレオの前にある日めくりで、タラが舌が出しておる。

 
2009年4月1日

目次へ  ←次を読むならクリック!