４６ 無口なセンセイ
今日、タラを抱っこして、クチビルをイーッとしてみたら、奥に何か黒い点が見えた。ギザギザしたネコの歯列の終わりの方、奥歯と奥歯の間に黒いものが少しある。何かついているのか？爪でこすってみるがとれない。ガーゼで拭いてもとれない。爪楊枝でホジホジしてみるがとれない。焦る私。口を開けられることに馴れているタラも、さすがに暴れ始める。パッと目は虫歯のようだ。歯茎はきれいなピンクなのに、歯そのものをやられたのか？甘いものなんか一度も食べたことないのに？ なんで？ ぎゃっ！ 反対側の同じところも少し黒いっ！！ なんなの、これっ！
速攻でタラをキャリーに詰め込み、問題発覚の１０分後には、もう動物病院の受付に到着。そこは、センセイ一人にアシスタント一人でやっているこじんまりした病院である。先生は誠実な感じで、とにかく無口。代わりにアシスタントのお姉さんが動物好き丸出し状態でよくしゃべる。徒歩２分で行け、料金も良心的で、近所の評判も悪くない。
タラはたまに柔らかウンコになる以外は、ずっと元気なので、ここのところは年に一度のワクチンでしか病院に来ていない。この前のワクチンは１２月で、あの時、確か、センセイは歯も見ていたけど、何も言わなかった。でも、なにせ、無口だからな、あの人。どのくらい無口かと言うと、体重測っても黙ってカルテに記入なさるので、毎回こっちから「何キロですか？」と尋ねねばならないくらいである。最小限しか口を開かない獣医とは言え、異常があったら言うはず。４ヶ月前は黒い点などなかったはず。それ以降、私は何度かガーゼで歯を拭いたはずだのに、なぜ、どこかの時点で、気が付かなかったのか？待合室の片隅で自分を責めていると、３０分ほどで、お姉さんが「タラちゃ〜ん、どうぞ〜」と呼んだ。
ノミの心臓のタラは、ビビりまくって、尻尾はタヌキ状態である。無理やりキャリーから出して、診察台に乗せる。私がタラの口をイーッとして見せ「ここです。ここが黒いのに、さっき気が付いたんです」と言った。センセイは黙したまま、歯科用のピックみたいなので、そこをつついたり、拡大鏡みたいなので覗き込んだりしている。
「タラちゃ〜ん、大丈夫ですよ〜」
「タラ、もっとちゃんと口開けてっ。イーッと」
「タラちゃん、いいコね〜」
「タラ、気持ちはわかるけど、ここは我慢して、イーッ！」
しゃべっているのは、アシスタントと私だけ。センセ、黙ってないで、何か言ってくださいよ。
「・・・歯石ができて、それに色素沈着しただけです」
「は？ じゃ、歯石を取ればいいんですねっ」
「ここ、一、二年のうちにやればいいです」
「いえ。すぐやりましょう。予約して帰ります」
肉球が汗まみれになり、目もすっかり血走ったタラをキャリーに戻したのち、病院の都合と私の都合をすり合わせたら、最短の日取りは４月２８日の月曜日だった。全身麻酔でのスケーリングとなる。ついでに血液検査もお願いする。
タラはこの４月で６歳になった。生後八週で来たヨタヨタ歩きの子猫も、いつの間にやら、中年ネコである。そろそろ保証期間が切れかける頃だ。タラ的には辛かろうが、ちゃんとメンテをしてやろう。そう心に誓いながら帰宅して、キャリーを玄関に降ろす。ああ、重かった。やっぱ、米袋より重いネコを片手で下げて歩くのは疲れるわ。タラ、また体重が増えたんと違うか？ああっ、歯のことで頭が一杯になって「何キロですか？」を聞くの忘れた。
